表皮

医学部のグロス・アナトミー（肉眼解剖学）のラボに、真新しい白衣を着て入っていった。いくつか並ぶ解剖台のひとつに立つと、部屋中には空気清浄機の低い唸り音が響いていた。蛍光灯の光に照らされたラボは、無機質で生命感のない空間に見えた。複数の解剖台の上には、それぞれにご献体が安置されていた。これが、私にとって初めての人体解剖の授業だった。緊張していた。

医学生でも、葬儀関係者でも、検視官でも、法医学者でも、何らかの専門職でもなければ、裸の遺体がステンレスの台の上に静かに横たわっているのを目にする機会など、ほとんどない。ご遺体は保存のために防腐処理されており、皮膚はどこか異質な質感を帯びていた。

私の母国では、防腐処理の習慣はない。祖母が亡くなったとき、彼女は自宅の布団の上に、まるで眠っているかのように横たえられていた。家族が交代で一晩中そばに付き添うという古い慣習がある。死を身近に感じるための時間だ。私は線香を絶やさずに何時間も彼女のそばにいた。祖母の肌は黄色っぽく、しわがあり、乾いていたが、損傷はなく穏やかだった。布団の下からは、遺体の腐敗を遅らせるために使われたドライアイスの冷気が染み出してきて、かすかで独特な死のにおいを運んできた。

解剖ラボのご遺体の皮膚は、防腐液が組織に浸透しているせいで、不自然に湿っていた。私たちは死や防腐処理による変化を、元の身体の特徴と見分けられるよう注意深く観察した。皮膚の表面はところどころ剥がれており、日焼けの後の皮のようだったが、それよりも少し深い層だった。これは、表皮と真皮の結合が崩れ始める分解過程のひとつである。ひとりのご遺体は肌の黒い男性で、表皮の下から現れた色の白さに私たちは驚いた。肌の色とは、表皮の深さまでのものなのだと気づいた。表皮の下にある私たちは、誰もが同じ――淡く、白い。

表皮は、私たちの皮膚の最も外側の層であり、その厚さはまぶたで0.05mm、手のひらや足の裏でも1.5mmに過ぎない。けれどそれは、他人が最初に目にする私たちの姿を形作る、いわば社会的な器官でもある。私の肌には、東アジア系の特徴であるオリーブ色の色味がある。子どもの頃は外で過ごす時間が長く、日焼けしていた。室内で過ごす大人たちよりもずっと色が濃かった。父はよく、「そんなに黒くちゃ可愛くなれない」と言っていた。少なくとも当時の私の国では、女性の美しさの基準は「色白」であり、白ければ白いほどよいとされていた。

私の肌はいまも日焼けしているが、昔ほどではない。陽に当たらない部分は、白人の友人たちと変わらないほど白い。ただ、私は彼女たちほど簡単には日焼けで赤くならない。かつて「色黒で可愛くなれないアジアの女の子」と言われたその言葉は、長い間私の自己イメージを支配していた。でもそれは、表皮の深さしかない判断だった。脱皮するヘビの古い皮のように、もう合わなくなったら捨てられるはずのもの。今の私は、ある程度の年齢を重ね、美しく焼けた肌を誇りにしている――白人の友人たちの肌よりも、むしろ紫外線のダメージが少ないかもしれないほどに。

表皮の最下層にはメラノサイトという細胞が存在し、メラニンを生成して肌の色を決めている。もし表皮がなければ、誰もが色白である。肌の色で人を定義することが、いかに馬鹿げているか。メラニンは紫外線から皮膚を守る防御物質であり、肌の色が濃いというのは、それだけ紫外線に対する耐性が高いということにすぎない。

生きている身体では、メラノサイトが存在する表皮の一番深い層は真皮にしっかりと結合しており、簡単には剥がれない。表皮には感覚神経の末端が存在せず、唯一の例外であるメルケル細胞は振動を感知する特殊な受容体で、やはり最下層にしかない。そのため、表皮そのものに触れても痛みなどの感覚は基本的に生じない。

けれど、真皮と表皮の結合が非常に弱く、軽く触れただけで皮膚が剥がれ落ちてしまうという遺伝性の疾患も存在する。この疾患を持つ人は、紫外線、感染症、外部からの刺激などあらゆるものに対して極端に脆弱だ。もし、あなたの身体から表皮が失われたら、どうなるか想像してみてほしい。わずかな接触でも激痛が走り、日常のあらゆる瞬間が苦しみに満ちたものになるだろう。

心理学とスピリチュアル・カウンセリングを学んでいたとき、講師が「境界性パーソナリティ障害の人は、皮膚がないような状態」と表現していた。その比喩は、より正確には「表皮がない」状態と言うべきかもしれない。

表皮は、「自分」と「自分でないもの」との境界を形作り、体内を外界から守る第一の防壁として働いている。にもかかわらず、その厚さはたったの1ミリにも満たない。私たちの肉体的な存在は、驚くほど脆く、壊れやすい。

私はたまにヘナのタトゥーを入れるが、それが1～2週間で消えるのは、色素が表皮にしか浸透していないからだ。表皮の最外層である角質層は、死んだ細胞からなり、絶えず剥がれ落ちている。表皮の細胞は30〜40日ごとに新しいものに入れ替わる。人は生まれたときから、常に少しずつ死に続けているのだ。

私たちは、思っているほど他者と分離された存在ではない。地下鉄の車両に乗ったとき、ある特定の「人間の状態」に特有の匂いに出くわすことがある。体臭を発していた本人はもういないのに、匂いだけが残っていることがある。誰かのパーソナルスペースに偶然入り込んでしまうこともある。空気を通して、わずかな匂いの分子を吸い込むその瞬間、私は誰かの剥がれた表皮の微粒子をも吸い込んでいることに気づく。

手技療法家として、私はクライアントの表皮に触れる。真皮、つまり「本当の皮膚」には決して直接触れない。彼らと私のあいだにある境界、それが表皮だ。「自分でないもの」を外にとどめる見えない門番である。恋人たちの愛撫もまた、死んだ細胞の層を通って交わされる。剥がれ落ちた死んだ細胞は他の微細な物質と混じり、空気中を漂い、床に落ちる。この儚く薄い境界が、私たちを互いから守ってくれているのだ。

生きている人とご遺体との最初の違いは、皮膚にある。解剖室で、私たちはご献体を囲んで立っていた。誰も最初は触れようとしなかった。講師が促してようやく、私たちはおそるおそる手を伸ばし始めた。そのうち、次第に大胆に触れるようになった。ご献体は、学習のためであればどのように触れても文句を言わない。生きている人には境界があるが、遺体にはそれがない。誰かがあなたの身体に不適切な形で触れるとき、彼らはあなたをまるで遺体のように扱っているのだ。

自分が地面に横たわる死体だと想像してみてほしい。皮膚の最も外側の層に意識を向ける。その社会との接点が、パラパラと剥がれ落ちていく。それは乾燥して紙のように軽く、脆い。あなたのアイデンティティの一部が風に舞い、あなたを形作っていた境界線が、ひと吹きの風とともに消えていく。